1994年夏天，美国迎来了足球史上最具话题性的一届世界杯。这是世界杯首次在没有传统足球文化的国家举办，但热情的球迷和紧凑的赛程让这届赛事成为经典。从小组赛的意外到决赛的点球大战，每一场比赛都充满故事。
小组赛：黑马崛起与豪强挣扎
赛程从6月17日揭幕战德国vs玻利维亚开始，卫冕冠军1-0小胜，却暴露了老龄化问题。而B组的尼日利亚成为最大黑马，3-0横扫保加利亚，阿穆尼克的那记挑射至今被奉为经典。另一边，马拉多纳带领的阿根廷高开低走，2-1战胜尼日利亚后，却因药检风波折戟沉沙。
淘汰赛：悲情与奇迹交织
1/8决赛中，罗马尼亚3-2淘汰阿根廷，哈吉的“喀尔巴阡马拉多纳”称号就此坐实。而巴西vs荷兰的1/4决赛堪称技术流巅峰对决，贝贝托的摇篮庆祝与布兰科的任意球绝杀让达拉斯棉花碗球场沸腾。最戏剧性的当属半决赛意大利2-1胜保加利亚，巴乔拖着伤腿梅开二度，而斯托伊奇科夫的金靴梦碎。
决赛：玫瑰碗的永恒遗憾
7月17日的决赛创造了世界杯决赛首次0-0的尴尬，但点球大战中巴乔踢飞关键球的背影，与巴西门将塔法雷尔的跪地怒吼形成残酷对比。这场120分钟闷战后3-2的点球比分，让巴西时隔24年再度捧杯，也留下了“忧郁王子”最心碎的画面。
“那届世界杯的赛程像一部悬疑小说，每天都有新剧情。”——ESPN资深评论员汤姆·史密斯在回忆录中写道。
如今回看1994年世界杯赛程表，会发现它暗藏玄机：7场加时赛、4次点球大战，以及场均2.71球的效率。这些数字背后，是哥伦比亚球员埃斯科巴因乌龙球回国遇害的悲剧，是沙特奥维兰连过五人的世纪进球，更是足球全球化进程的关键转折点。